山西長子縣布村玉皇廟。解放后一直用來做糧庫，現(xiàn)已閑置。一座廟存唐、金、元三座早期木結(jié)構(gòu)，這在現(xiàn)存古廟中難得一見。

山西現(xiàn)存元代以前木結(jié)構(gòu)古建筑399座，其中遼金以前的137座，元代的262座，占全國70%以上。399座木構(gòu)古建，每一座都堪稱國寶。2010年8月至今，古建筑愛好者唐大華到山西實(shí)地探查歷史建筑200余處，發(fā)現(xiàn)其中100處以上處于失修的狀態(tài)，而木結(jié)構(gòu)古建筑失修的比例更是達(dá)到2/3以上。無人管護(hù)是最常見的原因，更主要的原因則是沒有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。

本報(bào)記者崔烜發(fā)自山西太原、長治、晉中

木料是中國古建筑的主要構(gòu)材。

木構(gòu)建筑怕火、怕水，也怕人。

目前，大部分僅存的木構(gòu)都位于山西省境內(nèi)。

山西現(xiàn)存元代以前木結(jié)構(gòu)古建筑399座，其中遼金以前的137座，元代的262座，占全國70%以上。

399座木構(gòu)古建筑，每一座都堪稱國寶。

2010年8月至今，古建筑愛好者唐大華到山西實(shí)地探查歷史建筑200余處，發(fā)現(xiàn)其中100處以上處于失修的狀態(tài)，而木結(jié)構(gòu)古建筑失修的比例更是達(dá)到2/3以上。

無人照管是最常見的原因。

更主要的原因是：沒錢。

被遺棄的國寶

位于長治市長子縣的布村玉皇廟如今已經(jīng)聲名在外。

聽說來了外人，村民田大爺一邊戴上“古建筑保護(hù)”的紅袖標(biāo)，一邊笑吟吟地向記者一行人走了過來，卻并不多話。

田大爺和老妻現(xiàn)在還住在布村玉皇廟的清代戲樓里，他家已經(jīng)在這屋里住了四代人，據(jù)他介紹，這個(gè)紅袖標(biāo)一共兩個(gè)人拿著，村里已經(jīng)發(fā)下來一個(gè)多月，責(zé)任就是看著這座廟，但工資卻還沒人提起過。

田大爺?shù)脑鹤永锸怯窕蕪R前殿的遺址，因?yàn)槠静淮?，年代已?jīng)不可考。

一堵黃泥包裹的薄磚墻將僅存的玉皇廟獻(xiàn)殿、中殿、后殿和田大爺家院子隔了開來，參觀者需從側(cè)門進(jìn)入。

藍(lán)色的彩鋼板將西邊的側(cè)門圍了起來，鎖門的是自行車鎖。

“布村玉皇廟之前是糧庫，我第一次來的時(shí)候，門樓倒塌，把門給堵住了，只好翻墻。后來有一次長子縣宣傳部長帶著官員要來見我，我就說帶他們進(jìn)去看看，五六個(gè)政府的官員沒辦法，也只好穿著皮鞋跟我一起翻墻?！碧拼笕A已經(jīng)是第八次來到布村玉皇廟，如果不是他從去年以來一直呼吁，這個(gè)正在申請(qǐng)第七批國家保護(hù)文物單位的古代木建筑基本無人知曉。

布村玉皇廟的價(jià)值在于中殿，唐大華推測，這個(gè)三間大小一層大殿屬唐代原構(gòu)，對(duì)此他深信不疑。

目前已知中國現(xiàn)存的唐代木建筑僅有四座，全部在山西省境內(nèi)，布村玉皇廟有可能是第五座。

“你看，這后檐塌下來的大洞比我上次來時(shí)又大了一些，不能小看這些瓦片的坍塌，再讓雨水這么漏下來，殿內(nèi)的這些木構(gòu)就會(huì)慢慢朽掉，整個(gè)屋子保不定哪天就會(huì)塌下來。這樣的例子我見得不少了，很多珍貴的木建筑最后剩下地上的幾個(gè)爛木頭，看著真讓人痛心?！币贿M(jìn)到院子里，唐大華第一時(shí)間帶記者去看中殿坍塌的兩個(gè)大洞。

這兩個(gè)大洞在2011年6月唐大華第一次來到山西時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，其后隨著雨水的侵蝕慢慢擴(kuò)大。

這一次來訪半個(gè)月后，唐大華根據(jù)中殿“二梁挑昂”的結(jié)構(gòu)斷定這屬于唐代建筑。

“北大2006年時(shí)有學(xué)者帶隊(duì)來勘查，后來斷定是宋晚期木作，但那個(gè)報(bào)告太粗糙了，連‘二梁挑昂’這么明顯的唐木構(gòu)特征都沒有看出來?！碧拼笕A說。

北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授徐怡濤2006年后兩次帶著學(xué)生勘察、測繪，作出了布村玉皇廟中殿不晚于北宋宣和元年(1119年)的結(jié)論。

著名古建筑專家、原山西省文物局總工程師柴澤俊先生在今年4月對(duì)唐大華的商榷回信，雖然對(duì)這位非專業(yè)出身的后生贊不絕口，但柴老依舊堅(jiān)持他在2006年所作的判斷，認(rèn)為應(yīng)屬五代時(shí)期木構(gòu)。

6月4日，在山西省古建筑保護(hù)研究所院內(nèi)柴老的家中，柴老對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說：“‘二梁挑昂’的結(jié)構(gòu)在唐木構(gòu)中確實(shí)常見，但后世因襲的也不少，就此認(rèn)為屬于唐木構(gòu)并不準(zhǔn)確?！?/p>

“就算不是唐代，布村玉皇廟也是一級(jí)國寶，珍貴文物。”柴澤俊說。

山西古建筑的“大木之殤”

細(xì)細(xì)看完了中殿，唐大華領(lǐng)著記者準(zhǔn)備介紹屬金元時(shí)期的后殿。

院子里突然來了四五位穿著短袖襯衣的中年人，默然不語。

“這是李鎮(zhèn)長?！碧锎鬆斀榻B道。

于是記者向李鎮(zhèn)長詢問布村玉皇廟的歷史，李鎮(zhèn)長連說不清楚。

“原來都不知道有這廟，后來才發(fā)現(xiàn)的，之前據(jù)說是個(gè)糧站。”李鎮(zhèn)長說。

后來一位發(fā)須花白的老村民介紹說，在公社時(shí)代，附近四五個(gè)公社都在此處交公糧，玉皇廟也臨時(shí)做了糧倉。至于糧站遷走的時(shí)間，這位老人說可能是在1961年左右。

糧站遷走后布村玉皇廟作何用途，田大爺也表示不清楚。

唯一能確知的是，長子縣2006年在田大爺所住的西樓門口立了石碑，以表明其為縣文保單位。

糧站對(duì)布村玉皇廟的破壞隨處可見，院里用磚石搭建了幾間廂房，以增加糧庫容量，“躍進(jìn)庫”三字至今清晰，廟內(nèi)的壁畫、佛像卻早就消失殆盡。
這樣的浩劫對(duì)于山西省內(nèi)的古建筑而言司空見慣。

“我從1979年開始就跑遍了整個(gè)山西省，只有兩三個(gè)縣沒去，除了調(diào)查那里有什么文物以外，更重要的是讓這些單位都從古建筑里遷出來，倉庫、學(xué)校、政府……沒有房子，就占著寺廟，甚至還有澡堂?！辈駶煽?980年代到這些文保單位四處奔走，逼著把被占用的文物騰出來，交給文物局保護(hù)，其中不乏類似喬家大院這樣的著名景點(diǎn)，而為了保護(hù)平遙古城，柴澤俊更是直闖當(dāng)時(shí)山西省省委書記王謙的辦公室。

“也有不少地方是我當(dāng)時(shí)不知道的，因?yàn)榇逦贾?，他知道必須交出去，就鎖起來，不告訴別人有這么個(gè)地方，布村玉皇廟應(yīng)該就是這種情況?！辈駶煽≌f。

但對(duì)于古木建而言，被征用并未致命，絕大部分建筑本身還是保存了下來。

“就我目前所見的這些木建筑來看，絕大多數(shù)繼續(xù)維修的木建筑屬于自然損壞，被人為毀壞的很少，壁畫、雕塑雖然沒了，但建筑的結(jié)構(gòu)至少是完整的，對(duì)于中國傳統(tǒng)木作來說，就算是砌上墻，也不影響結(jié)構(gòu)，因?yàn)榇u墻不會(huì)受力?！碧拼笕A說，“雨水、雜草，慢慢地把建筑本身侵蝕掉，就像布村玉皇廟的中殿，柱子、大梁、斗拱都完好無損，但隨著屋頂?shù)亩丛絹碓酱螅窘Y(jié)構(gòu)慢慢被雨水侵蝕而腐朽，最終就會(huì)塌下來。”

唐大華認(rèn)為，在被征用時(shí)期，由于有人使用，對(duì)于漏水這樣的簡單問題就會(huì)有人去修，不會(huì)因?yàn)樾栴}變成大修，但單位撤走以后，這些建筑就沒人去理會(huì)，也就很快變得年久失修。

“山西之所以有這么多大木作能留存下來，就是因?yàn)槊耖g的信仰十分虔誠，香火不衰，一直在使用，就會(huì)有人維修?！碧拼笕A說。

山西留存最多古代木建筑的地方是晉東南的太行、太岳山區(qū)，現(xiàn)今以長治、晉城兩個(gè)地級(jí)市最為集中，長治保有元以前建筑135處，晉城則有74處，所有元代以前的古建筑原則上都有資格申請(qǐng)國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

但上數(shù)古建筑大部分仍只屬于縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

“地方?jīng)]有動(dòng)力去申請(qǐng)國保，之前的規(guī)定，無論國保、省保、市保、縣保，都得由地方來出錢，國保越多，壓力就越大，于是就有很多像布村玉皇廟、東呈古佛堂這樣的國寶文物保護(hù)級(jí)別都不高?！碧拼笕A說，“后來國家出資來保護(hù)國保文物了，地方意識(shí)到這點(diǎn)才慢慢地上報(bào)，但積極性也一般，因?yàn)楸２欢奶炷膫€(gè)國保塌下來了，就需要人承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

保護(hù)級(jí)別低，就意味著不會(huì)有任何的維護(hù)資金，更找不到人看管。

2011年6月至今，唐大華已經(jīng)七次駕車在山西訪古，最常做的事情就是尋找看門人，但很多地方的鑰匙已經(jīng)不知所終，更不用說看護(hù)了。

與五臺(tái)山等地的佛寺相比，散布在晉東南的古木建筑多屬于“神仙廟”，被拜的神仙有“關(guān)帝”、“成湯”、“白蛇”、“堯帝”等各式各樣，并且都處于偏遠(yuǎn)的山村。

“地方的文物局人都很少，據(jù)我所知長治長子縣只有6人，長治縣只有4人，很多地方，文物局的人五六年都來不了一次，失修了更是沒有人知道?！碧拼笕A說。

唐大華觀察，一般國保、省保單位都會(huì)有固定的看護(hù)人員，其待遇從每月400元到2000元不等，但縣保單位基本上就很難找到人來看管。

“其實(shí)問題很簡單，只需要每個(gè)地方有固定的一兩個(gè)人沒事走走看看，看看哪里有漏水，哪里不太好需要修，然后給文物局報(bào)告，問題就解決了，現(xiàn)在卻很多都要變成了必須大修?！?/p>

柴澤俊一直希望國家能落實(shí)山西省看護(hù)古建筑的經(jīng)費(fèi)，柴老說：“缺少看管的地方可能就200處左右，每處每年花個(gè)三五萬，少的甚至一萬就夠，給村里看護(hù)的人發(fā)點(diǎn)工資，一年也就只需要經(jīng)費(fèi)5000萬左右，從每年山西省上交中央財(cái)政的稅款里留一點(diǎn)就足夠了，那么多珍貴文物就保住了?！?/p>

保護(hù)行動(dòng)從網(wǎng)絡(luò)開始

“愛塔傳奇”是唐大華的網(wǎng)名，他對(duì)自己的定義是旅行者。

最初，這位在山東德州做電腦生意的小商人只愛訪古塔。在兩年前，唐大華開始著迷于木構(gòu)建筑。

“很多古塔都還留有外面的木結(jié)構(gòu)建筑，看多了就很想知道這些是怎么搭起來的，怎么區(qū)別年代，于是就找來梁思成的《中國建筑史》慢慢地看，但是，光看書是看不懂的。梁思成當(dāng)年為了破解宋代的《營造法式》，四次到山西訪古測繪，我也跟著來到了山西。”

唐大華開始拿著山西省的國寶單位目錄去逐一地看，并沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，但當(dāng)他拋開名錄在長治、晉城鄉(xiāng)間尋找古建筑之后卻發(fā)現(xiàn)，文物損毀的情況觸目驚心。

唐大華將這些危急的古建筑發(fā)到自己的博客上，并命名為“大木殤”系列，至今已經(jīng)發(fā)了27輯。

“很多人看到我在微博上發(fā)的博文之后，都很關(guān)心，都希望到當(dāng)?shù)厝タ匆豢?，轉(zhuǎn)發(fā)的更是不少?！?/p>

慢慢的，也有不少媒體開始找到他，希望能了解情況。

唐大華曾探訪山西省保單位長治市屯留崇福院，發(fā)現(xiàn)竟然已經(jīng)“失蹤”，幾度調(diào)查后從村民口中得知，屯留崇福院曾作村里生產(chǎn)鋸片的小工廠，失火后閑置，最終房倒屋塌，2006年村里籌資在原址偏東重建寺院，至2010年完工，但在文物局那里，卻成了“遷建”。唐大華將這一情況記錄在自己的博客上。

其后，文章居然被《中國文物報(bào)》采用刊載，這讓唐大華大喜過望。

“這份報(bào)紙?jiān)谖奈锝邕€是很受認(rèn)可的，說明這些問題能引起大家的共鳴?！碧拼笕A說。

漸漸地，唐大華從一個(gè)獨(dú)行的旅游者變成了記者們的導(dǎo)游。在記者們的“逼迫”下，唐大華今年上半年跑了四次山西。

關(guān)注唐大華的人群中也有不少名人，而“免費(fèi)午餐”發(fā)起人鄧飛，天使投資人薛蠻子更是加入了呼吁保護(hù)古建筑的行列。

鄧飛提出了籌建保護(hù)早期木建筑基金的想法，讓唐大華很興奮。

“從我跟地方這些人接觸的情況來看，主要是錢的問題，資金解決了，什么都好辦。”唐大華說。

“募捐的前景應(yīng)該是很不錯(cuò)的，也有不少山西的企業(yè)主跟我們接觸過，說希望能捐錢修一兩座廟宇，也算是積一點(diǎn)公德?！编囷w在接受時(shí)代周報(bào)采訪時(shí)說，“我們的工作是募捐以及監(jiān)督捐款的使用，按照《文物法》，古建筑的修繕只能由文物局來設(shè)計(jì)、招標(biāo)，但我們也會(huì)監(jiān)督款項(xiàng)使用的情況，讓一分一毫都落在實(shí)處。”

“難點(diǎn)還是要說服地方接受我們捐款，這一點(diǎn)還需要唐大華繼續(xù)溝通?！编囷w說。
猶豫中的地方政府

唐大華沒想到，薛蠻子發(fā)起的“旅游”活動(dòng)卻讓自己犯了難。

“你可以放心，薛老師他們只是過來看看，對(duì)地方上也是有很大幫助的。”進(jìn)入長治市之后，唐大華的手機(jī)就響個(gè)不停，對(duì)方不是文物局就是宣傳部。

薛蠻子很早就關(guān)注唐大華在山西的古建筑保護(hù)行動(dòng)，還幫忙轉(zhuǎn)發(fā)了不少微博。

在5月下旬，薛蠻子在微博中提出，在6月9日周末組織一次網(wǎng)友和媒體去山西的旅行，目的就是看看這些繼續(xù)維修的珍貴木建筑，報(bào)名者很快就滿額了，最后確定了40名網(wǎng)友和20名媒體記者。

“薛老發(fā)了微博之后，長治市文物局的人就來電話了，說希望大家能到長治來看看，他們也會(huì)出人幫忙，于是就定了長治?！碧拼笕A說，“后來他們又提出不要光看需要修的，也看看修好的，讓大家看看修好之后的效果，也好了解我們的成績，我也答應(yīng)了，改了路線?！?/p>

“但后來不知道為什么態(tài)度有點(diǎn)不一樣了，我這次來長治先探路，沒想到長子縣的人就緊張起來了，說還是希望我們能取消活動(dòng)?！碧拼笕A說?！拔蚁胧欣飸?yīng)該還是支持的，畢竟是他們主動(dòng)聯(lián)系我們的，其實(shí)這反而是長治宣傳旅游的好機(jī)會(huì)?！?/p>

“你問問唐大華他們拉一幫人又想去長治干什么？”盡管已經(jīng)在不久前離開掛職的長治，原長治市市長助理?xiàng)罹S富抑制不住自己的激動(dòng)，6月3日，楊維富接受了時(shí)代周報(bào)記者采訪，“我對(duì)他唐大華不薄啊，他也不是什么專家，我還專門給他搞了座談會(huì)，我知道你們好心幫忙，但有時(shí)候其實(shí)是幫倒忙。”

據(jù)唐大華介紹，雖然并未謀面，但當(dāng)時(shí)主管科教文衛(wèi)的楊維富了解他在長治的活動(dòng)之后專門請(qǐng)他過來跟官員座談，“當(dāng)時(shí)長治八個(gè)縣的負(fù)責(zé)人都來了，說明官方對(duì)文物是非常重視的。”

“缺錢?！碑?dāng)記者問起保護(hù)文物的面臨困難時(shí)，楊維富直言道，但很快，他的話又轉(zhuǎn)了回去，說，“但資金還是基本夠的，國家也有‘山西省南部工程’，專門維修這些早期建筑，支持力度很大?！?/p>

記者后來提及募捐保護(hù)古建的想法，楊維富回應(yīng)說，“我希望這筆錢能放到長治的‘中國古代建筑博物館’上來，長治是全國唯一保有所有時(shí)代建筑的地級(jí)市，搞這個(gè)項(xiàng)目一來可以讓長治的老百姓都了解我們長治文物的價(jià)值，一起好好保護(hù)它，二來有了這國字號(hào)的名頭，全國都知道我們長治，到這地方來旅游，旅游的收入可以用于文物的保護(hù)上面?！?/p>

“這個(gè)協(xié)議今年就跟清華大學(xué)簽了，我當(dāng)時(shí)到國家文物局說明情況，文物局都很贊成，認(rèn)為是一舉兩得的好辦法。”楊維富說。

緊張的還有山西省文物局，5月25日，發(fā)出《關(guān)于核查全省古建筑類文物保護(hù)單位保護(hù)管理工作的緊急通知》，要求對(duì)第一至六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位、第一至四批省級(jí)文物保護(hù)單位和已申報(bào)第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位中的古建筑類文物保護(hù)單位進(jìn)行詳細(xì)核查。

“你找的人都不在，都下去了，分管的副局長也去北京了。”6月4日，山西省文物局辦公室一位工作人員婉拒了記者采訪。

“王建武局長是真懂文物的，這次核查會(huì)起到很好的作用，你們應(yīng)該多多支持他?！辈駶煽±先宋⑿χf道。